大奥看完了，炫目的场景配以激凌的和服真正能衬得出大和风情。今天以电影版为基础主要讨论下绘岛为什么会被赦免。
  剧情里昭然的事实是，5岁的德川家继将军对越前发令：“对绘岛从轻发落！”。答案真的这么简单吗？我们尝试回溯将军说这话的内因，剧中的交代也很清楚，以对成人的态度对待正太将军，适时地说出：“即使寂寞，有时候也是必须忍耐的，这才是为君之道”，话虽然不见得多精彩，总比将军身边那个只懂得说“将军真聪明呢”的所谓智囊名唤新井的腐儒要强了太多。那么可以说是绘岛自救了？也不全是。因为即使老成，总脱不开正太的身份，做事有一搭没一搭才比较符合他的本性，剧中明显的交代是有一次听汇报听得一段突然起身跑去看金鱼。这样的一位正太，怎么能救得下绘岛呢？他宣布“对绘岛从轻发落！”后丹波守和老中一度出言阻止，将军知道自己耳软心活，只得再次求助于越前，如果越前此时再来一个“但是”的话，将军很可能就没法下台，从而维持对绘岛的原判。而越前此时只想着如何从和月光院的关系中脱身，很有可能维持原判不给绘岛生路。所以根本上来说救了绘岛的是越前。
  随口说说全剧主旨的象征意义所在，大奥这个存在意义就在于这里是只有将军这唯一的男性，大奥和中奥之间的物理障蔽之外还有强烈的精神束缚象征。弗洛伊德强调突破，劳伦斯讲究合流，这个两个概念的统一在剧中有两处，一是月光院失心疯时候奋力砸碎了大奥和中奥之间那个金锁，这里是第二性突破樊笼寻求解放的强烈要求的具体行动，此举震惊了向来处乱不惊应变凌厉的越前，令其半晌没有回应；第二处是越前去大奥探月光院的病，这里却显得相对突然，虽然有将军的许可在先，但将军以外的男性进入大奥，而且一进来就是光明正大地大圈小圈小叉大叉，这次震惊的不是月光院而是观众了，这差别待遇是男尊女卑的历史遗留，这些今天就不多说了。

 

  只挑了三部曲中成就最高的《黄金时代》看，随口说说，作不得正经。
  《黄金时代》（以下非特别说明均指小说而非小说集）是开篇的小说标题，整本小说集里还包括《三十而立》、《似水流年》、《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》，共计五篇。除了男主角名字相同都是王二外，被算作系列小说的原因在于时间线索，王二的初始年龄设定分别是21，30，40，42和43，越到后面间隔越短，因为出版当年作者43岁，享年45。
  几篇小说的时代背景基本上从解放初到改革开放后，大炼钢铁、自然灾害、文革、开放高考、留学热直说到在分房等新时代现象。推荐我看书的姜同学评价此人语言虚幻，很难有实体感，但所用比喻却非常贴切而有嚼头（记性太差，大约把原话改了许多），我也看到的作者在这方面的天赋，比如《三》里把妻子在床上哭闹的形象比作“游仰泳”。
  性爱是人类永恒的主题，用调侃性爱的笔触写小说，王二肯定不是第一个，但可以肯定他做得比较扎实的，而且边调侃边叹息。调侃本是北京人的长项，为了让小说生色，也为了掩饰说教气息，简单举《似》的例：“这个故事告诉我们，随着医学的发展，干点缺德事不要紧，生孩子没屁眼可以做人工肛门，怕什么？”；而关于叹息，也就是很多人所说寓言式的文字，在《黄》里有个简单的例子：“（陈清扬被批斗完回招待所，身上的绳子还没解开）这时候陈清扬面有酡颜，说道：敦伟大友谊（指性爱）好吧？我都有点等不及了！陈清扬说，那一刻她觉得自己像个礼品盒，正在打开包装。于是她心花怒放。她终于解脱了一切烦恼，用不着再去想自己为什么是破鞋，到底什么是破鞋，以及其他费解的东西：我们为什么到这个地方来，来干什么等等。”这里写的就是一种无奈，不得不用性释放的那种。叙事的特色方面我认为他用的是经典的蒙太奇，不知道之前有没有类似的评论，例子很普遍，从《我》里抓一个：“小孙对我说，她也是很不在乎的。这种口吻很难说是医生对病人的口吻。这种口吻使我很紧张。”单独列出来看，云里雾里，不知强调的是啥，往回翻三页----“我们在一起，经常玩两种游戏，一种是情人的游戏，一种是医生和病人的游戏。到了前一种玩不下去时，就玩后一种。”方明白了。这是最简单的蒙太奇形式，但有时细碎的断片化让我们无所适从。
  人物塑造上很重要的一点是作者根本没有诌姓名的欲望：除了《黄》里的女主角陈清扬有确切的名字，《三》的女主角是“小转铃”，值得一提的是吊儿郎当的助手大名“许由”；《似》里“小转铃”还在，主角切换成了“线条”，配角有李先生、贺先生和刘老先生；《革》比较长，主角也相对多些，“×海鹰”和“姓颜色的大学生”，还有“老鲁”“毡巴”“我老婆”；《我》里是“小孙”，而李先生又以书呆子形象登场了。但我更以为然的是这些姓名造成的迷惑效应，作者根本没有设计让读者带入的角色，似乎只要看着热闹就行。所幸这次我没有控上任何一位女性，这倒不是因为作者写得不好。

  最后说说书袋，不多，不装b，一般来说比较贴切，虽然kuso卡尔维诺那段我看来有些反胃。总体看来大约有三成三提到我比较熟悉的题材比如红楼梦、卡尔维诺和唐吉诃德，三成三提到跟我一样一知半解比如弗洛伊德、雨果和萨特，又有三成三是我第一次接触的比如阿伊达、江奈尔·魏尔德还有纪晓岚，最后剩下的一分大概我没有在意。

    难产文。这次真正发现自己确实不善于用平实的语言描述和讨论问题。观后感不是影评，资料堆砌更不是影评，不能让观众提起兴趣的影评和没有票房的电影一样是失败的。本来就是完完全全的新手，虽然查资料审片也下了一些苦功，这次总体只能给70分，一方面线索太多重点不明，另一方面却是没有写长文废话的习惯，日后看多了影评再改进吧。

p.s.卡夫卡也没写这么多嘛.. =3=

 

片　　名　嫌われ松子の一生/Memories of Matsuko/被嫌弃的松子的一生
导　　演　中岛哲也 Tetsuya Nakashima
主　　演　中谷美纪 Miki Nakatani
　　　　　瑛太 Eita
　　　　　伊势谷友介 Yusuke Iseya
　　　　　柄本明 Akira Emoto
　　　　　香川照之 Teruyuki Kagawa
类　　型　喜剧/剧情/音乐剧
出    品  东宝
上映日期　2006年5月

    让人欢笑，给人鼓励，爱别人，自己总是伤痕累累，孤独着，完全不顾流行，这位傻到透顶的姑姑，却是我信仰的上帝。
----川尻 笙

    虽然是原作小说的标题，直接使用“被嫌弃”这种赤裸裸的贬义词还是需要相当大的勇气，稍微拿捏不当就会被当成强词夺理甚至哗众取宠。而且表现一个人的“一生”需要一定的历史跨度，也需要对主角各个方面做全面而精确的描述，更何况《公民凯恩》这样一座大山在前，想要拍好有相当的挑战性。《被嫌弃的松子的一生》是中岛哲也导演有感于同名小说后推出的力作，华丽的光影效果，鲜明的色彩搭配，毫无预警的幽默加上背景贴切的流行乐全都是中岛导演的本行，配角里更有柴咲幸、谷原章介、武田真治、AI、BONNIE PINK、宮藤官九郎、土屋安娜等大牌名角助阵，即使说全剧是一则长篇广告也不为过。原著小说的内容深刻而丰富，因此全剧包含的内容是被高度压缩的，观众不集中注意力很难把握住细节。中岛哲也的精明在于用意料之外的场景转换调动观众情绪，长镜头屈指可数。即使描述沉重的历史和女主角的不幸遭遇时也不忘点缀上一些幽默气氛，加上华丽声光效果，观众们可以说看了一部喜剧，甚至一部音乐剧，而绝不会说是纪录片。然而跌宕的悲喜对照、女主角清雅而无奈的人生经历和横亘战后日本历史的庞大时空背景却能让人在欢笑之外不忘对人生价值的思考。上映前的预告短片中突出了两年前令中岛哲也声名大躁的《下妻物语》，虽然本片在幽默形式和音乐画面力表现方面确实有前作的影子，但《下妻物语》所突出的青春气息和独立个性很难被作为标准来衡量这部登场人物和剧情都相当复杂的影片。

灰色喜剧
    故事开始于在东京独居的大男孩川尻笙（瑛太饰）家中，父亲带着川尻松子（中谷美纪饰）的骨灰来探视，顺便拜托他收拾这位素昧平生的姑姑遗留下的行李。以此为契机，笙从住处的邻居开始收集各种情报，松子生前的经历慢慢浮出水面。从小就充满幻想的松子大学毕业后当上中学教师，善良淳朴的她为了替学生龙洋一（伊势谷友介饰）遮掩偷盗罪行被学校辞退。羞愧难当的她随即离家出走，与才华横溢的作家八女川交往，八女川间接造成了她和家庭的决裂后以自杀终局。她随即成为冈野的情妇，却很快因冈野的家庭问题分手。孑然一身的松子成了浴室女郎，红极一时的她渐渐赶不上时代的变化，再度失业。新男友小野寺的花心浮躁闹得她心烦意乱，一时冲动竟将他杀死。逃亡途中邂逅理发师岛津，朴实的爱情令松子再次难以自拔，然而几天后案发被捕，入狱八年。出狱后她偶遇以前的学生龙洋一，终于忍不住龙的追求，跟着他在黑道活动多年，不久龙被捕入狱，自己也落下腿部残疾。出狱后的龙不肯再和她见面，松子从那以后过着颓废黑暗的生活，一度对光GENJI的倾心毫无回应，密友泽村惠的帮助也无法激发她的热情。当龙终于幡然醒悟到松子对他的爱时，却被告知她已被杀死在荒川河畔。
    川尻松子曲折唯美的一生是全剧的轴心所在。但以这种阴暗沉闷，有些桥段甚至残酷到让人不忍启齿的故事线索和时代背景拍一出喜剧，困难无疑是巨大的。也正因为如此，全剧始终用大跨度的镜头切换淡化悲恸：松子亲眼目睹深爱的人在面前惨死，感到今生已经无望，尚且瘫倒在暴雨中时，乐声响起，鸟语花香，镜头划入，松子穿着粉红的主妇服，一边高歌“my life is so beautiful”，一边满面春风地购物烹调打扫。在表现沉闷剧情时，用理想化的环境弥补：八年监狱生活配合着AI的R&B一掠而过，气氛氤氲的监狱里设有资格考试培训班，食堂偶然还会提供奶酪烤饼，女囚们身着整洁的亮蓝色外套，睡觉时盖红绿条纹毯，连工作间都明亮宽敞。当然也有纯粹为博观众一笑而设置的剧情，这次中岛哲也稍稍改变了《下妻物语》那样直接插入动画的方式，改用神似动画片的音效配合人物迅速夸张的动作或语言，画面上也经常能看见胸口冒出的火苗或者漫天飞舞的花瓣。

广告式声光效果
    广告追求的是在短时间内给观众留下深刻印象，所以如何使鲜明的画面和背景音乐得到有效组合是广告导演永远的课题。为了配合女主人公天真的幻想，布景上经常出现只有在童话世界才会出现的鲜花、明月、小鸟、蝴蝶、肥皂泡和满天星。为了夸张画面的感染力，《被嫌弃的松子的一生》大部分镜头的明暗对比度与色彩饱和度都被全部或局部地增强，比如松子第二次自杀的地点玉川上水，水道两旁的绿叶都被加上高亮，光线透过树叶的缝隙投射到水面，耀眼的反光随着水面荡漾不已，而画面中心的松子此时却心灰意冷地感叹水位太浅，仰起头时的哀怨和麻木也在不知不觉中被强调了。在描述松子一生的各个阶段时，随着地点的变更，相应的主题颜色也随着改变：描述松子的童年和教师时代等有一定年代的历史时采用了老胶片般泛黄的朦胧特效；浴室女郎剧情配合奢华的背景使用了大量的金色与红色；监狱镜头换成和犯衣颜色相同的亮蓝色；堕落生活期间则是以黑色为主，也使结局的光明程度显得更为强烈。明暗对比度方面，经常可以看到类似舞台剧的聚光灯效果，松子临终前荒川河畔的大片草地和点缀其中的野花就是被这样强调对比的。
    剧中的音乐由华纳唱片提供，包括remix在内有十八首主题歌和二十一首背景音乐。而全片片长仅两小时，平均每首“歌”或者“曲”占三分多钟，可以算得上一部形式新颖的音乐剧。由于整个故事的剧情和象征意义过于庞大，按音乐节奏切换画面，用歌词强化表象意境，这些都有助于观众记忆和加深理解。监狱里囚犯们的定时起床和熄灯被编排成好似多米诺骨牌，依次躺下，依次起身，连喝汤和熨衣服的动作都配合着旋律，这段剧情几乎完全被做成了舞剧。(马后炮：交稿后才发现没提儿歌“弯弯腿伸伸背”的积极意义)

忠实的历史风物
    松子的一生太过传奇很难让观众产生代入感，中岛导演改用强调历史风物的表现手法引起观众的共鸣。全剧在记叙时间上跨越了战后的整个日本历史，比较忠实地重现了特定时代的建筑、音乐、服装、动作甚至语言，对日本近代史和民俗文化有一定了解将使观赏更具趣味性。松子出生的1947年正值二战结束，日本宪法施行，这明显提示我们，松子的一生浓缩了日本的战后历史：松子代表了战后的一代，经历了高速经济成长时期，奢华的泡沫经济时期，八十年代后的低迷堕落时期，还包括最后的流浪汉问题等消极社会现象。在松子任教的中学有一位佐伯老师，成天一身白色运动装，声音爽朗，牙齿雪白，笑容可掬，每次跟人打招呼前都不忘提提裤腰带，更加上他的说话方式和内容，虽然为了喜剧成分显得略微夸张，但这种现在看来相当土气的形象在七十年代却是好男人的象征。松子与佐伯老师交往时的背景音乐是中山千夏的名曲，配合在其中的温馨，大约只有经历过的人们才能体会。日本高速经济成长巅峰标志之一的大阪万博，被浓缩到松子手提包上的太阳之塔挂件，从教师生涯开始历经各种坎坷直至去世都不曾失落。全剧多次在重要剧情转折中突出了这个挂饰，有时也用它的铃声响起暗示它的存在，这对观众是一种激励和警醒，剧终前，笙将它挂上手机从此收藏也有一定的象征意义。小渕恵三在电视上指着墨书的大字当众公布平成年号，这原本是新时代的象征，令人不寒而栗的是，松子正是由此开始渐渐失去了青春和激情。此外，剧中由电视提及的历史事件还包括第一次中东石油危机、长岛茂雄退休、美空云雀去世、太空漫步、光GENJI和团子三兄弟等。

被嫌弃的爱
    “人的价值，不在于让别人为你做什么，而是为别人做了什么”，全片按照这个标准衡量松子的价值。松子从小就是个爱唱歌爱做梦的女孩，很多人长大后体验到现实的残酷后慢慢地失落了，而松子的世界观始终是单纯而理想化的。剧情里没有提到松子是否信教，但在中学教孩子们唱赞美歌的她似乎多少受到一些潜移默化的影响，做得到“从心底为所恨的人祈祷”，爱所有人自然对他们完全不设防。妹妹久美问她：“佐伯老师人好吗？”她陶醉地答到“嗯，他的牙闪闪发光呢...”这就是她单纯的价值标准。对爱人们，松子每次都是毫无保留并始终怀着对一切美好未来的憧憬，第一次爱上了歇斯底里的文学家，她容忍了一切暴力，不惜与家庭断绝关系，可盼到了他的自杀；随即爱上冈野，得到的是始乱终弃；与小野寺合作，对方却背信弃义；依靠平凡的理发师，可对方无法和她一样长时间等待；爱上龙洋一，却身陷黑道纠纷；倾心于当红少年偶像，最后不了了之。对孩子们，她的教育全情投入，不顾被辞退的危险包庇学生，甚至在自己的消沉时期也不曾忘记提醒深夜贪玩不归的孩子们早早回家，即使换来是棍棒相向。对家庭，她忍受了父亲的偏心和弟弟的刻薄，与侄子虽然只有一面之缘仍尽自己可能做到姑姑的本分，最后老死不相往来。对朋友，她善解人意，适时给予鼓励和回避，但好几次机缘不巧。“为什么？”每次捱到崩溃的边缘时她都追问自己，她没有愧对过任何人，难道无偿的爱与世人的价值观格格不入吗？不，她仍是被龙洋一和笙理解着的，前者被圣经和神父点悟，后者则发现了她藏在孤独怪僻背后的那颗柔软真诚的心。肉体仍沉睡在花棺中，灵魂却在众人大合唱的伴奏下登上通往天国的阶梯，在真正坦然地面对父亲的微笑和久美的问候那一刻，松子终于圆了自己耗尽一生苦苦追求的梦。

    松子教学生们唱歌时的眼神隐隐约约有《罗马假日》里高贵纯洁的公主气质，历经的坎坷又好像是《乱世佳人》。《被嫌弃的松子的一生》还不能同这些前辈相提并论，有些桥段事无巨细显得有些凌乱，有些镜头转换过快让人无所适从，但画面和音乐的表现力上体现了强烈的中岛哲也风格，喜欢《下妻物语》观众不能错过。全剧节奏紧凑，场面热闹，尤其适合集体观看。

 

  按理，没研究过《九三年》和《卡拉马佐夫兄弟》没啥资格谈雨果和陀思妥耶夫斯基，今日且胡说一气，长进了再来逆自己。
  其实前者是浪漫主义，后者是存在主义，本来基本没有什么可比性。这次摆在一起的原因是因为两人都有被流放的经历，而且各自塑造了一位接近圣者的角色，那就是冉阿让和梅什金。先说说作品结构，雨果喜欢在小说末尾煽，比如爱斯梅拉达她妈的死和马吕斯在冉阿让床前纵情地自责；陀氏则喜欢煽在中上部，比如少年拉斯科利尼科夫狂吻死马和梅什金为村姑送别。陀氏的作品往往剧情紧凑高潮迭起，让人难以释手；雨果的则相对松散，夹杂的大量历史描写冲淡了线索的气氛，在《巴》里只花去一章，《悲》则是滑铁卢，修道院，苦刑犯，野孩，下水道和黑话等超大量历史文物描述，平时行文吊的书袋又要比《巴》高深得太多，无愧这三十年（1831~1861）的积累。当然，与作者本人以往作品的重复性也出现过，芳汀之死的性质和形式与爱斯梅拉达她妈相近，偷钱的退役将军除去境界之外等于是缩水版的拉斯科利尼科夫。
  共性是明显的。自然主义者，以频繁、连续的自损为荣；劝人向善，梅什金对着娜斯塔西娅的肖像喊“要是善良的话一切都有救了”，冉阿让则一边说教一边将自己的钱包解给无论是体力还是智力都被自己击败的强盗；持有数量可观的金钱，这为他们提供了行动方便和一定范围内的社会影响力；以他们的地位来说具有足够学识，这能使他们俩共通的洞察力得到解释，也使一定级别的煽动性演说不至于突兀；对下人不见弃，热爱贫穷，尊重劳动以至于看上去悲天悯人，也就是两者被特别突出的救赎性；并非完人，几次矛盾的挣扎是他们人性化的重要保证。
  然而从行动目的上看，梅什金的境界与冉阿让相比就要差一截，因从未接触爱情而显得极端寡欲的明显是后者，而前者除了对孩子对弱者无私的爱之外仍有自私黑暗的欲望。也就是说，梅什金归根结底脱不出大众境界，对两位女主角的同情和爱情是他的行动主线，当然包括罗戈任为首的众人也能博得他的好感，所产生的积极效果却极其有限。冉阿让则有一位主神（卞福如主教）和一位女神（芳汀），两者的继承分别就是他自己和柯赛特，直接将其斥为loli控是不合理的，因为他不仅在肉体上没有需求，在精神上更是抛弃了占有欲。坚毅，冉阿让拥有这项大多数男主角无法具备的重要特质，所以即使感到受性的情况下也能察觉出他的隐忍，而梅什金则是真正的逆来顺受。
  最后说说loli。阿格拉娅只能勉强算得上大龄loli，然而和柯赛特相同的光属性使得她要比另外一位正牌loli强些，去年的年终总结里已经分析得够多了，今天我们主要看柯赛特。她自始至终活在芳汀的阴影中，虽然最后的最后冉阿让向她透露了真名，却只有这样一句抽象的形容“她吃过很多苦。她非常爱你，她的痛苦正和你的幸福成对比。”然而她毕竟出身于德那第一家，见不得贫穷，见不得悲惨，见不得丑恶，所以“悲惨世界”中最可悲的是她，因为一切都被蒙在鼓里，没有得到救赎，除了幸福什么都没有。

人类最愚蠢的发明之一就是白纸黑字。稍微懂些数字图像理论的人都知道，白色的信息量是最大的，就像过多地念书会使神经紊乱，日常最容易致盲的就是太阳的白光（其实是GV2黄矮，但我们不作严肃的学术讨论），而白色的纸却毫不留情地将其漫反射入少男少女清澈纯洁的双瞳，这当然没有放大镜的聚焦厉害，可长时间的积累确实容易引起质变。从来只有习惯黑夜的人突然见光而致盲，谁听说大白天进了山洞后便看不见了。白纸黑字和黒纸白字在对比度上没有区别，所以黒纸白字看得同样清楚却相对少地败坏视力，值得大力推荐。推翻现在的造纸业是不现实的，可环保塑料袋不也在慢慢推广吗？我们大可以折中的方式，比如佩戴反色眼镜，但那样看人就会怪怪的，那么我们用吸墨纸那样的反色书封，或者向书籍照射使之反色的特殊射线，都不是太难的事，为啥从没人提呢？